虎扑10月16日讯 米克尔-梅里诺在《球星看台》发表亲笔文章，回顾了自己遭遇严重伤病、努力重返赛场、随阿森纳夺得联赛冠军以及随西班牙国家队赢得世界杯的经历，并向一路支持和帮助他的家人表达了感谢。以下为文章全文：

致那些一路扶持我的人

2月，我看了一场这辈子最让人绝望的PPT演示。

当时，我坐在训练基地的一间办公室里，脚上穿着保护靴。俱乐部医生和首席理疗师正在一页一页地给我讲解。

“从这张图片可以看到，你的右脚出现了应力性骨折……”

咔嗒。

“这张扫描图显示，情况相当严重。”

咔嗒。

那时，我们正在争夺联赛冠军。世界杯也近在眼前。我的妻子还怀着孕。

“然后，这一页显示……”

我心里想的是：行了，我明白了。到底要多久才能恢复？

医生说：“六个月。”

我震惊得连难过都顾不上了，只是在脑子里算着时间。距离世界杯只剩四个月。

我问：“你确定？？？”

他说：“米克尔，很抱歉。不可能赶上了。”

更糟糕的是，负责给我做检查的专家从来没见过发生在脚部这个位置的应力性骨折。他已经从业30年了。他还联系了世界上五位顶尖专家，结果他们也都没见过这样的伤情。没人知道我的脚会怎么恢复，甚至不知道它究竟还能不能恢复。我内心有一部分甚至害怕，自己可能再也踢不了足球了。

我一路沉默着开车回家。

直到我把医生的话告诉妻子洛拉，我才彻底崩溃。我的大脑早已明白发生了什么，但我的心似乎非得听见自己亲口说出来，才能真正接受这个事实。

接下来的几天，是我人生中最难熬的日子之一。起初，我想的是：真不敢相信，我又要错过一届世界杯了。

2022年，我参加了世界杯预选赛，却没能进入最终名单。我妈妈总说我疯了，因为小时候，我就到处告诉别人，自己将来要赢得世界杯。我爸爸曾经是球员，也是教练，可就连他都说：“儿子，这可是个非常难实现的梦想。”等到2030年世界杯，我就快34岁了。而那时，我正处于职业生涯最好的状态。这届世界杯可能就是我最后的机会。

等脑子里的迷雾稍稍散去，我又开始想：等等，这件事的发生一定有它的原因。

我总觉得，自己肩膀上有一位守护天使。事实上，能活到今天，我就已经足够幸运了。我20岁那年，正在多特蒙德踢球。有一次，我们乘坐球队大巴前往参加欧冠比赛，三枚管状炸弹就在大巴旁边爆炸了。现在很多年轻人可能根本不相信发生过这样的事，更无法想象当时的情况有多严重。但那件事在我们每个人心里都留下了烙印。我记得那声震耳欲聋的巨响，紧接着，大巴几乎要侧翻过去。我回头看了一眼，发现地板上全是血。到处都是烟雾和尖叫声。我还记得，那天晚上，我在医院等待马克-巴尔特拉，他的手腕被严重割伤了。第二天，有人告诉我，一块巨大的弹片嵌进了巴尔特拉旁边那个座位的头枕里。那原本是我平时坐的位置。

但那天，那个座位是空的。

因为我的腿有些发紧，而前排的座椅可以向后放倒，所以我换到了前面坐。这可能救了我的命。

所以，是的，我始终相信，发生的事情都有它的原因。

然后，我终于又冒出了一个念头……

不。

不，我必须踢。

无论如何，我都要参加世界杯。

用我们西班牙人的说法，我把所有的肉都放上了烤架。我要孤注一掷。医生告诉我，可以在我的脚里植入两颗螺钉，提供额外支撑。我当时的反应就是：Vamos，那就装进去吧！

手术后的第二天早上，我躺在家里的床上。你们可以想象，我整个人都麻木了，精疲力竭，体内的麻醉药效还没有完全消退。

突然……

叮咚。

门铃响了。

洛拉下楼开门。

“米克尔，来了三个人，说要给你做个检测。”

我看了一眼时钟。

07:03。

我半梦半醒地问：“什么？在哪儿？谁啊？”

兴奋剂检测人员。

天啊……我当时真想说：我理解你们必须完成自己的工作，但我现在都快只剩半条命了，连自己走路都做不到！你们偏偏选在早上7点来？？？我只能拄着拐杖，一瘸一拐地从卧室里出来，整个人还晕乎乎的。

我可一点儿都不高兴。

这就是为什么我们管他们叫吸血鬼。他们要抽你的血，而且总会在你最意想不到的时候出现。

主教练已经了解了我的伤情，但我还得亲自给路易斯-德拉富恩特打电话。我把医生说的一切都告诉了他，只不过省略了“不可能”那部分。路易斯本来完全可以当场告诉我，世界杯不用考虑了。但他说：“祝你好运。我会一直关注你的情况。照顾好自己，也照顾好你的妻子。”

这就是路易斯。

他将在5月底公布世界杯名单。

留给我的时间，不到四个月。

最初的两个月，我一直离不开拐杖。我很想念球队。我和洛拉都很喜欢伦敦，但到了冬天，下午3点左右天就黑了。对于我们西班牙人来说，这实在有些难熬。那时，我正在经历职业生涯最严重的一次伤病。洛拉已经怀孕大约六个月，肚子一天比一天大。

本来应该是我照顾她，为她做所有的事情。可结果呢？就连上楼梯，我都需要她扶着。那些画面，我永远不会忘记。我把胳膊搭在她的肩膀上，努力保持平衡，等着她扶我迈上一级台阶。

“左脚抬起来，亲爱的……”

我没法去超市购物，甚至连给自己倒杯水都做不到。

“哎呀，亲爱的，我把书忘在楼下了。能帮我拿一下吗？”

说真的，后来我甚至不好意思再开口麻烦她。

她还得负责遛狗。但有一天，我说：“够了。”我总得自己做点什么。于是我买了一辆红色的电动代步车。第二天早上，我就牵着狗，开着它在街上兜风。那小家伙吐着舌头，耳朵被风吹得一扇一扇的，还不停回头看我，可能是在等我加速。

嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡……

我开得实在太慢了！！别人走路都能超过我。那场面真的特别滑稽。有时候我会戴上墨镜和帽子，把自己藏起来；有时候我懒得折腾，邻居们就会认出我。

“我的天，米克尔这下可真是彻底放飞自我了，是吧？”

我只庆幸他们没把我拍下来发到网上，哈哈哈哈。我都不敢想象那会变成什么样的表情包。

不过，和狼队的那场比赛，就没这么好笑了。

一次失误之后，我们听到的又是那句老话：“阿森纳还是老样子。”说实话，球队内部也出现了怀疑。两球领先却没能守住，这种事绝对不应该发生。但比赛结束后的第二天，球员们在更衣室开了一次会，主教练没有参加。每个人都站出来发了言。没人讨论战术。我们谈的是，一群人应该如何共同面对逆境。我讲了自己作为一个局外人，如何看待这支球队。我告诉大家，这是我们球员必须自己解决的问题，因为主教练不可能替我们包办一切。当一个人在一家俱乐部肩负那么多职责时，球队就需要有能够独立思考、自己解决问题的领袖。

而在阿森纳，我们就有这样的人。

在我看来，我们就是从那一天开始赢得联赛冠军的。

后来，即使我们输给了伯恩茅斯和曼城，那次会议依然把所有人紧紧团结在一起。我们决定把所有批评都转化为动力。而多亏了社交媒体，我们什么都看得到。

说我们是关键时刻掉链子的球队。说我们只会拿亚军、第二，第二，永远是第二、无聊、只会靠定位球、运动战进不了球、承受不了压力。当他们开始质疑我们的职业态度时，我们反而变得更加团结。

哪些在电视前握着酒瓶的人？我们只是笑笑。

用英国人的话说，就是Bantah（互相开开玩笑、调侃几句）。

老大那段时间简直充满激情。每次赛前讲话，他都能说进我们心里。他总是谈论大家应该怎样互相照顾，像一家人一样。我们现在拥有的球队文化，就是他带来的。即使全世界都在等着看我们崩盘，我依然坚信，冠军最终会属于我们。

不过，这件事说起来也挺有意思。你可以对一座冠军奖杯念念不忘，觉得它就是生命中最重要的东西。可突然有一天，你怀里抱着的，却是比冠军珍贵得多的存在。

我们早就知道会是个男孩。我记得有一次，我拄着拐杖陪洛拉去做超声检查。她的孕肚被衣服遮住了，结果所有人都以为我们是来给我看病的！在屏幕上，我们看到了一个花生米那么大的小家伙。

“看见那个小小的闪动了吗？那就是心脏。”

真是奇迹。大自然竟然能够这样孕育出一个生命，难道不令人惊叹吗？

不过，生产的过程并不顺利，因为我们的儿子个头很大。分娩持续了很长时间。我从来没见过洛拉像那样拼尽全力。我说“拼尽全力”，是因为那真的很像体育比赛。为了实现一个目标，你付出自己拥有的一切。你会煎熬，会痛苦，但你知道，最终这一切都是值得的。

2026年4月30日。

马尔科-梅里诺。

他浑身脏兮兮的，皮肤发青，哇哇大哭。

全世界最漂亮的小男孩。

几天后，我迎来了受伤后的第一堂训练课。三个月的康复期已经过去。再过三个星期，世界杯名单就要公布了。我心里想：今天，要么到此为止，要么继续向前。

我系好球鞋鞋带，开始慢慢跑动。

没有疼痛。

终于，我看到了希望。

马尔科出生十天后，我们迎来了与西汉姆联的比赛。那场比赛看得我简直快要受不了了。有时候，我会跟随球队一起出征，只为了和大家待在一起。但这一次，作为一个刚刚当上爸爸的人，我只想像普通球迷一样，坐在家里的沙发上看比赛。当VAR判定对方的扳平进球无效时……

“VAMOOOOOOOOOOOOOOOS!!!!!!!!!”

我彻底疯了。

突然，我听到一个声音。

“呜……呜……呜呜呜呜……”

马尔科哭了。

我把他吵醒了。

洛拉开始冲我大喊。

我只能举起手来。我的错。

后来，我们知道曼城必须赢下下一场比赛，才能继续保有争冠希望。于是主教练推迟了训练，让大家可以聚在科尔尼训练基地一起看比赛。食堂里大概有一百个人。球员、工作人员、厨师，所有人都在。哪怕只是一次界外球，我们也会欢呼庆祝，还会冲着裁判大喊大叫。

伯恩茅斯进球的时候，我站起来，出去走了一圈。

平时我很喜欢分析比赛战术，但那一次，我必须先让自己冷静下来。然后曼城扳平了比分。我的心简直提到了嗓子眼，感觉每分钟都在跳200下。接下来，我记得的就是终场哨声、尖叫、拥抱、香槟、纯粹的快乐。

我发出了这辈子最大的一声怒吼，仿佛要把此前所有的痛苦和怀疑都释放出去。

关键时刻掉链子？

万年老二？

我们是冠军。

等我终于平静下来，我独自走到楼下的健身房，给洛拉和父母打了电话。等我重新回到楼上，大家一起跳进游泳池，唱着阿森纳的歌曲。伦敦市中心的街道上挤满了人。N5地区已经彻底疯狂了。

22年。

不过，我可没打算跳到桌子上狂欢，再灌下六杯朗姆可乐。因为五天之后，我们就要客场挑战水晶宫。六天之后，路易斯就要公布世界杯名单。

四个月，零分钟出场时间。你怎么可能征召一个这样的球员？

那整整一周，我都在和主教练以及理疗师们争论。原本的计划是让我在欧冠决赛复出，即使那样也有风险。但我必须向路易斯证明，我已经做好了准备。最后，他们终于同意让我在对阵水晶宫的比赛中踢半个小时。奇怪的是，我感觉自己就像个初出茅庐的新人，仿佛必须重新学习怎样踢足球。其他队友因为已经拿到联赛冠军，心态都非常放松。可当我替补登场时，我整个人都紧张得不行。球的运行速度快得让我几乎看不清。我累坏了。

那一天，我百分之百是在为世界杯而踢。而那场比赛之后，我觉得自己的机会很大。此前几个星期，我一直想尽办法，确保路易斯能够看到所有证明我恢复得不错的材料。图表、数据、报告、最高跑动速度，甚至视频（也许哪天我会把那些没发给他的东西也一股脑儿发过去，哈哈哈）。

第二天，我打开了西班牙电视台。足协制作了一段非常棒的视频，主题是国家队属于人民。因此，路易斯没有亲自念出入选球员的名字，而是把这份荣誉交给了西班牙各行各业的平凡英雄。我坐在沙发上，心里不停地念叨：拜托，拜托，拜托……

突然，屏幕上出现了一位站在葡萄园里的女士。

“……米克尔-梅里诺！！”

我紧紧抱住洛拉。亲了亲马尔科。手机里的消息瞬间炸开了锅。

我要去世界杯了。

和家人告别，是一件无比艰难的事。我要把生命中最爱的两个人留在家里，而那时候，马尔科才刚刚满月。我知道洛拉非常需要我。马尔科可能更需要我。当你必须为自己的国家承受巨大的比赛压力，却又不得不离开生命中最重要的人时，那种感觉真的很难应对。

但既然已经来到了世界杯，我就不甘心只是参加而已。我想成为关键人物。我想赢得世界杯。不过，在我们0-0战平佛得角之后，媒体几乎把我们骂了个遍。确实，我们的表现没有达到最佳水平，但我们需要一些时间进入状态。而且，拜托。我们可是西班牙。我们赢得过欧洲杯。我当时甚至差一点就想发一张照片，提醒大家西班牙在2010年世界杯首战输给瑞士的事情。我们都知道那届世界杯最后发生了什么。所以，别急着给我们判死刑。别放弃我们。

对我们来说，世界杯真正开始，是进入淘汰赛之后。在我们准备迎战葡萄牙的1/8决赛前，我爸爸带着他的幸运袜子飞到了达拉斯。

当年他还是球员的时候，进球后喜欢绕着角旗杆庆祝。2024年欧洲杯，我在对阵德国的比赛中进球后，也做了同样的动作。那件事成了全世界的热门新闻。尤其是因为，那场比赛是在斯图加特进行的。33年前，我爸爸正是在那里，为奥萨苏纳打进了自己职业生涯最精彩的一粒进球，那是在联盟杯的比赛中。后来，有人制作并出售印着我做那个庆祝动作图案的袜子。我爸爸买了一双送给我。

我当时就说：“爸，拜托……”

他说：“怎么了？”

我说：“袜子是挺酷的，但我总不能穿印着自己的袜子吧。”

他说：“行，那我自己穿！”

西班牙0-0葡萄牙。

比赛还剩五分钟……

路易斯派我上场，让我踢中锋。当然，我其实并不是一个真正的中锋。去年年初，哈弗茨受伤的时候，我连续两个星期都看到网上有人说，我应该顶到锋线去踢。我当时只觉得好笑。我？踢中锋？要知道，我在多特蒙德的时候，甚至还踢过几场中后卫！但既然我在阿森纳踢中锋的效果这么好，路易斯也开始让我踢这个位置。说实话，我很喜欢。我速度不快，但我能够从整体上理解比赛。甚至在真正开始踢中锋之前，我就经常思考，一名前锋应该怎样跑位。

当费兰在禁区外拿到球时，我看到对方防线的腹地出现了一块空当。我立刻向身后冲了进去。传球恰到好处。

别停球，直接射门。

左脚。

进了。

看台上的某个角落，一位头发花白、穿着难看袜子的中年男人正陷入疯狂。

那场比赛结束后，我收到了自己能够想象到的最好的礼物。我的妻子和儿子。洛拉带着马尔科，坐了12个小时的飞机，只为了来到我身边。

“马尔科——！！！”

我把他抱进怀里。

但我立刻就发现了变化。

他重了好多。

脸颊也变得肉嘟嘟的。

我不过离开了一个月，他就已经不是我离开时的那个小宝宝了。这对我来说真的很难受。而这也正是为什么，与比利时的比赛会如此特别。再次打进一粒最后时刻的制胜球，本身就已经足够疯狂了。可如果这一切发生在家人的注视之下呢？再想想我此前遭遇的那次伤病。那感觉就像是一部电影，我对故事会怎样发展没有任何决定权，只能扮演分配给自己的角色。而我无比感激，命运把这个角色交给了我。

比赛结束后，我在酒店见到了洛拉和马尔科。我们亲吻彼此，抱头痛哭。一句话也说不出来。那粒进球是献给她的。如果没有她在这段时间里的支持，我现在应该还坐在伦敦家里的沙发上看比赛。

我爸爸也在场。他做的第一件事，就是把裤腿拉起来，然后哈哈大笑。

“这双袜子已经进了两个球了！！”

每场比赛他都穿着那双袜子，而我们每隔四天就要踢一场比赛。我只希望他不止有这一双。

到了那个阶段，我们已经变得非常难以击败。也许我们不是世界杯上最好的球队，但我们同样觉得，没有任何球队比我们更强。法国也不例外。所有人都认为法国会击败我们，我们甚至在吃晚餐时专门讨论过这件事。毫无疑问，他们到处都是超级巨星，球员实力不可思议。但我们所有人都是在相同的足球体系和文化中成长起来的，对足球有着相同的理解。想攻破我们的球门，你首先得拿到球。而想从西班牙脚下抢走皮球，是一件非常、非常困难的事。

决赛最美妙的地方在于，我们竟然忘记了那是一场决赛。我们只是去踢球。队里的那些年轻球员，自信得几乎有些脱离现实。我真的很欣赏这一点。他们生活在自己的世界里。在那里，压力不过是别人嘴上说说的东西，而足球就是一场比赛。就好像他们还是孩子一样。这才是踢球最好的方式。

坐在替补席上时，我的注意力完全沉浸在比赛之中。我看到的只有11个人对阵11个人。压迫、角度、跑动。等到我真正登场时，我只觉得无比荣幸。我爸爸总是说：“能够承受压力，本身就是一种特权。”你可以输，但绝不能因为恐惧而输。

而我差一点就做到了。真的，就差那么一点点。

天啊……

那个头球。我已经和爸爸讨论了好几个小时。问题就在于，当时我的脚步移动得不够快，所以没能按照自己想要的方式顶到皮球。头碰到球的那一瞬间，我就感觉不对劲。啊啊啊！

“那个球你必须进啊。”

直到现在，我还会在各种地方听到这句话。酒吧里、餐厅里、大街上。就连我的家人也不肯放过我。

“梅里诺家的人可不会错过那种机会。”

“是的，奶奶，我知道。”

“可是亲爱的，你怎么能没进呢？”

啊啊啊啊啊啊啊啊啊！

也许那天爸爸忘了穿幸运袜子。

总之，我当时觉得，我们还会有更多机会。当对方换上第三名中后卫时，我就知道，自己已经给他们制造了麻烦。你需要中锋把对方的防线拉开，这样中场球员才有空间前插。所以，当我看到佩德罗-波罗准备传中时，我立刻冲进了禁区。我吸引了三名防守球员。费兰因此获得了巨大的空间。

1-0。

我心想：成了。

大错特错。想让大脑始终保持紧绷，真的太难了。此前，我们一直牢牢控制着比赛。可突然之间，阿根廷开始把我们压制在半场。皮球仿佛变重了。我们解围不出去。我们也控制不住球。即使比对方多一个人，情况依然如此。

幸运的是，我们知道该怎样咬牙坚持。有一次，梅西在禁区外准备起脚射门。我心里想的是：不，千万别是他。

我向前冲过去封堵，距离他大概只有一米。

他狠狠踢了一脚。

砰！

正中我的脸。

我像中了一枪一样倒在地上。说真的，那一下跟中枪也没什么区别。

那脚球的力量实在太大，以至于在剩余的比赛时间里，我有一只眼睛完全看不见东西。有那么一瞬间，我真的非常担心。但当终场哨声响起时，我只感到一阵巨大的解脱。因为我们没有把一切搞砸。紧接着，一幅画面突然出现在我脑海里。

小时候的我，抱着一个足球。

没有文字，没有诗句。只有那幅画面。我仿佛看见那个小男孩正在告诉妈妈，有一天，他会赢得世界杯。而现在，那个小男孩正在新泽西的一块球场上奔跑。他已经是世界冠军了。

是的，这一路很艰难。但并非不可能。

我的家人从看台上走下来，紧紧拥抱了我。然后，我记得自己走进更衣室，从庆祝活动的食物里“偷”了些东西出来。几包西班牙腌猪里脊和塞拉诺火腿。一些面包，一些零食。还有大约15罐啤酒。我把这些东西统统塞进一个袋子，带给了家人。然后，我们在球场上围坐成一圈，来了一场小小的野餐。这是我和妻子经常在赢球后进行的一项传统活动。

我们喜欢去公园。只不过这一次，我们的公园变成了大都会人寿体育场。

直到今天，我仿佛还能品尝到那一刻的滋味。我记得自己环顾四周，看着看台上那些无比幸福的西班牙球迷。库库雷利亚可能已经在给他的纹身师打电话了。每个人都在拥抱路易斯。而就在不到六个月前，一场PPT演示还在告诉我，这一切都不可能发生。我看着自己深爱的人，心里只有一个念头：人生已经给了我这么多，我还能奢求什么呢？

直到今天，我依然无法完全相信，这一切真的发生了。

说真的，我唯一能说的，就是谢谢。

谢谢爸爸，感谢你一直以来的教导，还有那双幸运袜子。

谢谢妈妈，感谢你允许我怀揣梦想。

谢谢马尔科，感谢你成为我整个世界的中心。

还有洛拉，谢谢你扶着我，一步一步走上楼梯。

你从未让我倒下。

——米克尔